(风雨老三届)短篇

海南来信(一)

作者 王维正

早上打开邮箱，一封来信赫然在目一一

老同学：

近好！闻知你写作"在美中”的小说，心生感慨。现将我早写下的一篇却又无处面世的文章发送于你，斟酌使用。

切盼南来一聚。

顺致教祺！

同窗 丌峰三亚

即日

我急忙打开文件。标题是：梦断当年

一一献给老三届命运不幸的校友

(一)

1972年的夏天，我从学区被抽调出来，做下乡住村的干部，来到同窗手足宋福生他们村里。老同学久别重逢，一人一拳，问长问短。他一身破旧的衣衫，却是穿得十分整洁，头发梳得很是整齐，说笑中充满活力，还是在校时的那个样子。我问他生活情况，他平静地说，穷吧，都一样。然后又笑起来，牛奶会有的，面包会有的，一切都会有的。

几天后，他约我到家吃一顿饭。我知道他家道困难，怕给他增添破费，便执意推辞，他一下子发起火来。

中午时分，我按时来到福生家。小院打扫得干干净净，窗台下种着一畦步步高，开得正欢，鲜艳悦目。没有想到的是，他的房子竟然是这样糟糕。不大的一间房子，一门一窗，前檐高低不平，窗户向后倾斜过去，如同汽车驾驶室的坡度。他看见我来了，急忙跑出来。迎我进门时，特别提醒：家地低，小心闪腿。

我一边坐回炕里，一边说："这房子是危房了，应该翻修了。不然遇上地震暴雨很不安全。”福生说：“是的。过上一二年稍微有些收入再弄吧。”

他媳妇儿身材瘦小，眉目清秀，是从四川逃灾过来的，还不熟练当地话，所以只是笑着侍弄饭菜，不怎言语。

很快，饭好了。炖豆腐素糕，过节的伙食。福生给我盛了一碗豆腐，又切了几小块素糕放在盘里，又把一个盛着一些胡油的碗放到我的面前：“没油，给你吃不成炸糕，素糕沾素油，赛如活神仙。也挺好。吃吧！”那素糕金黄，素油喷香。"挺好，挺好！我就爱吃炖豆腐素糕。你也快吃。”我俩边吃边聊，对好日子的到来充满信心。"面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。"俩人异口同声，边笑边说。我吃得很香，但福生始终没沾一点胡油，那是专门招待我的。

后来的日子中，福生和我谈他的梦想：或当医生，已经开始读医书；或走工地，好运气转正;或出去念书…总之，要活出个样子来，给老婆孩子有好日子过。他对前途始终没有怀疑，自信满满。

年底，我完成住村任务。要离开时，和大队支书说了一些希望的话。希望有机会给福生一点出路，他除了家庭成份不好，哪里都好。毛主席也说了，不能唯成分，出身不由自己，重在政治表现。他是优秀人才，不应该埋没掉。老支书长叹一声，抓住我的手：“我和你的想法完全一样。多好的后生呀！有知识，有能力，有热情，有活力，乐观上进。要不是成分高，我就给你打保票了。可是…尽力吧！”我说，我理解你的顾虑，尽力吧。

……

一幌又一年过去，转眼就到了1974年的春节前夕。腊月的小年过后，过年的气氛一天天浓厚起来。

一天近午，福生来了。帽子上眉毛上全是冻白的霜雪，如同一位圣诞老人。他从自行车上取上东西，进家放在地上，急着到火炉旁烤火，搓着手，说：“今年不错，给你带了二升生豆芽的小黄豆，还有些吃饺子的萝卜，还有些黄米，一只鸡。东西不多，也是兄弟的心意。你不嫌弃吧？啊呀，今儿个天气越冷。”我说：“什么话！你穿得太单薄了。”我分明地看在眼里，他穿着一件很旧的小皮袄，一件薄薄的棉裤。零下二十多度，能不冻吗？还要给我送年货来！

他的神情再不如以往灿烂，老是有一种抑郁忧伤包含在其中，说话也不如以前多了。

他说今年推荐上大学，队长和王支书很上心，但大队会议上最终没通过。原因是还有另一个六九届农中生，出身好，虽说没上一天中学课，但是政治条件好，决定让他走了。我说：“不要失望，明年不就轮到你了？""也说不准，我的家庭成分就像一团乌云罩着我。”"别这么忧心忡忡，国家有政策，高校招生不限制出身，就像我们上中学一样。”"政策是人执行的。”他很勉强地笑了一下。

我要留他吃饭，他说顾不上了，还要去卫生站买药，母亲病了。

临走，我妻子给他挖了两碗大米，装了五斤包饺子的精白面。我拿出两包海河烟，还有20元钱给他。他坚决不要。我斥责他：“就兴我吃你，你就不能吃一点我的东西?钱算借你的。过年费钱，母亲又病了，没钱怎行？我总算每月能领30多块钱吧?"他接受了，但是那一双忧郁的眼睛看着我:“我什么时候能还上呀！”"别想这些，给你拿就不考虑还，弟兄们现在能花开就好。"

他匆匆地走了，骑着自行车的背影消逝在白雪皑皑的路面上。

……

1976年7月的一天，学校的小高突然告诉我：宋福生跳井了！

我如同五雷轰顶，脑袋一下子炸开了！不由得瘫坐在椅子上，问："什么时候？死了吗？死了吗？"“三天了，死了。”

我的眼泪再也控制不住，我的可怜的同学呀！

我交待了一下工作，骑上车赶紧赶过去。

那个破败的小院死气沉沉。推门进去，弟妹在炕上躺着，脸就像白纸一样。见我进来，勉强着支撑起来。我双手扶住她那瘦削的身子。她一声"峰哥一一”便扑在我的怀里失声痛哭起来。我的眼泪也无声往下流。

"素贞，哭吧！哭出来！”

哭过一阵儿之后，素贞从柜子里取出一张纸來给我看：“已经埋了。这是他最后的话。”

我擅抖着手接过来，纸上写着：

素贞，一万个对不起！我珍惜我们的相遇，痛惜今天的分离。素贞，请你理解，我实在坚持不了了，看不见一点儿前途的希望。你从千里之外来到我身边，结果过不上好日子！我只能耽误你一时，不能耽搁你一生。你才23岁！好在我们还没有孩子。我走之后，你就回四川去，再找一个能够疼你的人…我在那边为你祈祷。

峰哥多年关心帮助我们，我们不管到了哪里，也不能忘记。前后算起来，峰哥资助过的钱，还有80元没有还上。今后如果有了能力，一定替我还上……

我的心再一次擅抖了！面对眼前这位举目无亲的弱小女子憔悴的面容，我再也无言以对。我这个以在课堂上滔滔不绝而著称的语文老师，竟然来不了一句话安慰这位苦命的弟妹。

临告别时，我做了对素贞下一步的安排，又放下30元零用钱。

天空灰濛濛的，要下雨了。

我的眼前又是当年那个青春活泼的宋福生。

1963年秋天，我和宋福生考到了美岱召中学上初中，编在了一个班。按照升学成绩，我俩又被班主任委任为班干部。我当班长，他当学习委员。

他长得很英俊，高高的个子。衣服上打着很多补丁，但是很干净。他把头发总是梳得特别顺溜。他走路很快，说话干脆响亮。他酷爱文学，爱唱歌，爱写诗，身上散发着一种浪漫的青春气息。每次考试，他都是全年级300多人中总分第一。但他家是逃亡地主成分，享受不上助学金，生活非常艰苦。

一个周六的晚上，宿舍里的同学各行其事。福生把棉裤翻过来捉虱子。我惊奇地发现，这是怎样的一个棉裤里子呀！竟是用好多种花花绿绿的布头布片缝接在一起，然后再剪裁成裤里的。那些隐藏在缝隙里的虱君子，像变色龙一样，以同样的颜色住在里面，不让人发现。他见我一脸的好奇，平静地解释道：“没有布票扯布，我妈只好这样辛苦地拼凑。我将来能有出息的话，一定补报母亲这份厚爱。”我说：“你肯定能做到。现在是咱们国家暂时的困难，日子一定会一天天好起来。”"我相信！”他说得很坚定。

后来，我发现每次吃完饭后，福生就忙着帮炊事员收拾饭桌、打扫餐厅。我问他为了什么时，他对我说：“一来是做好事，二来如果有剩饭，可以吃一碗。”说完神秘地一笑。

再后来，学校的伙食渐渐好转，每周要吃两顿豆腐汤大馒头。一人一个半斤大的白面馒头，我们叫小枕头。我又发现福生每次都是只吃半个，剩下半个拿回宿舍晾起来。我又问他时，他说家里有个3岁的小妹妹，没得馍馍吃。攒下来，回家时带回去。

……

福生在班里很有威望，老师们也特别看重他。班主任伍老师常常在班会上说，你们谁能像宋福生一样勤奋努力全面发展，将来一定是国家特别优秀的人才，一定大有作为。谁也不要以为家庭出身好就进了保险柜。毛主席说过，出身不由自己选择，但前程完全靠自己奋斗。伍老师的教导，给了全班同学很大的激励。福生自然信心百倍。

初二第二学期，我被抽调到学生会担任政工部当部长，福生接替了班长的职务。他经常独出心裁地开展各种活动，整个班级生龙活虎，各项评比样样领先，连续评为优秀班集体。福生成了全校的偶像，女同学私下议论的白马王子。

我负责的学生会政工部，有一项内容是晚上检查各班的纪律。特别是对在就寝铃响过后不按时回宿舍的，或者在熄灯铃后宿舍里有说话的，都要加重扣掉纪律分。

记得一个周日的晚上，我和政工部另一位同学例巡各班。走到我们班教室前面时，发现有隐隐的光亮。轻轻地推门进去，却见福生用报纸遮挡着煤油灯，正在聚精会神地读书。我走到他的身旁，他才发现了我。他正在读《欧阳海之歌》。这是一本新近出版的纪实小说，由郭老题写书名。全国的大学中学一时掀起了一股"读欧阳，学英雄"的热潮。

福生不好意思地站起来向我解释，说明天的班会上要进行读书心得交流，我需提前列几个发言提纲，不知道就晚了。"好了，写完了，回吧。”

我没说什么，也不能再说什么。心里只有敬佩。

……

1966的夏天，大地郁郁葱葱，大青山蓝得耀眼。

很快就到了中考前夕。初三的毕业考试已经完毕，毕业相也发到手中，就要上中考试场一展身手了，我们都有充足的信心。福生更是满腔豪情。他说要上师范，师范再不用花钱。

突然，文化大革命爆发了。中考高考停考，福生成了黑五类，搞运动没有他的位置。

他渺茫地回到家乡，当起了地道的农民。

但是，他还有梦。

……

福生自杀一个月后，公社在学校教室召开全体党支部书记会议。我在会议的休息时间，找到了老支书，想了解一些另外的情况。我问：“今年招生的时候，福生很高兴地和我说，今年有希望，已经报到旗招办了，他报了北京中医药大学。怎么就这样了呢？”王支书又是长叹一声：“多好的后生啊！多可惜啊！本来今年很顺利，谁承想，最终节外生枝，又让外公社的"张铁生"给顶下去了。这是多大的打击啊。我们几个大队干部为了安慰他，就决定让他当大队会计，再等机会。可是人强命不强，又叫公社给卡了。理由是，一个大队的财务大权怎么能交给地主子女呢？你们的阶级斗争意识哪里去了？什么阶级斗争意识，我打了十几年长工，当了二十年支书，我就是看每个人做人怎么样。福生七八年如一日，照顾五保老人张奶奶，别人做到了吗？他老子仅仅是个除了一顶帽子什么也没有的逃亡地主啊！如果他不跑出来，连个富农也不够。这就害孩子几辈子吗？出事以后，那张奶奶是哭昏过几回呢！这算什么阶级？"老支书眼里噙满了泪水。“你说这年轻人，坚持八九年了，再不能挺几年吗？机会总还有吧？天下庄户人为主，怎活不是一辈子。别人能当农民，你就当不了？唉一一，怎就一声不吭地走了呢？”

我说：“他是有梦想的人啊！"

我握了握老支书的手，默默地离开了学校。