读历史 应读懂普通人的价值

　　 王笛

　　 澳门大学历史系讲座教授

　　 人类社会过去所有的一切，就称之为历史。历史是最无情的，它变化多端，它经常并不是按帝王或者权贵的愿望来发展的，它是千千万万个无法预测的因素在特定的时间、地点以及各种机缘巧合，来对人类社会施加有形的乃至无形的影响的。

　　 对于历史，我们还应该知道，任何历史问题都没有所谓的唯一或者标准的答案，历史不只有一种解释，这是因为历史研究是一个人的主观活动，不同的历史研究者写出不同的历史，对历史提出不同的看法。

　　 对一个历史问题的看法，是随着时间和空间的改变而改变的，我们经常说要把历史放到历史的语境中去理解，就是这个意思。抽开了具体语境，把一段历史与其具体语境分离开来讨论，那种讨论经常是没有意义的。

　　 读历史必须是批判的

　　 首先就是对史料的批判，其次是对帝王史观和英雄史观的批判，第三是对权力的批判，第四是对过去历史写作的批判。

　　 历史记载中的明君贤相几乎都是不真实的，不是被美化，就是肆无忌惮的臆造，历史成为了统治工具的一部分。说得更明确一点，在帝王掌握绝对权力的体制下，不可能产生真正利国利民的君主的。哪怕一个天生慈悲为怀的人，一旦赋予了他绝对的权力，这个人便很容易被权力异化为一个冷酷无情的君主。

　　 由于我们醉心于帝王史观和宏大叙事，所以对帝王和英雄在道德和人格上的种种问题，都可以被视为一种瑕疵，哪怕成千上万条生命在他手里面葬送，也可以轻描淡写地被一笔带过，甚至完全不提。读任何历史，对帝王的所谓伟业歌功颂德和顶礼膜拜，一定得分外小心，不要让帝王的史观左右了你的历史思考。

　　 当我们在阅读历史的时候，我们一定要知道，《二十四史》以及各种官方的记录不是扭曲的，就是有选择的，其实是不可信的历史。为什么不可信？因为掌握政治权力的帝王可以任意销毁、篡改和歪曲历史。对这些人来说，历史事实本身并不重要，重要的是按照他们所认可的内容去记载和解释。以帝王史观所撰写的历史，几乎都是对历史的歪曲。因此梁启超在提倡新史学之时，便明确指出了“二十四史，二十四姓家谱而已”。

　　 对同一个历史问题，我们有不同的理解和看法，多数情况下不在于我们看到了不同的资料，而在于我们对历史和资料本身的不同理解。这种不同的理解取决于意识形态、政治观点、经济地位、教育程度、家庭背景等等各种因素，但是历史观在其中起到了决定性的作用。

　　 我们在阅读历史的时候，必须对帝王史观进行批判，不要崇拜权力，不要崇拜帝王。最近我出版了三本书，《那间街角的茶铺》《历史的微声》和《碌碌有为》，我都在不断地强调一个理念，那就是历史不是帝王英雄创造的，如果说他们对历史有影响的话，那么他们对文化和文明的摧毁远远多于建设，而文化和文明的建设者则是广大的普通人。所以我明确地指出“历史学家要为百姓写史，哪怕是凡夫俗子每天坐茶铺的‘毫无意义’的日常行为，也远胜于一代枭雄所谱写的横尸遍野的血泪史”。

　　 今天我们应该如何读历史？我们首先要敬畏历史，对于那种试图创造历史的人，要抱着极高的警惕。当帝王或英雄指挥千军万马，无数生命就会灰飞烟灭，我们一定要认真想一想，如果你是千军万马中的一员，或者你是被铁蹄所征服的人，从这样的战争中，你和你的家庭会得到什么，或者会失去什么？

　　 要把帝王拉下神坛

　　 我们在读历史的时候还应该注意到，历史的记录和历史的写作经常被统治者用作为一种有效的统治工具。他们一直操控话语霸权，利用权力的工具来美化他们的统治，对于人民的痛苦避而不谈。一代又一代帝王将相们企图利用历史的编撰来告诉老百姓，要逆来顺受地接受他们的统治；老百姓要感到自己的卑微，要对帝王和权力顶礼膜拜，要像神一样地供奉着他们，维护着他们的名声；要让老百姓都相信，他们所有的一切都是伟大而慈悲的君王所赐予的。

　　 当我们阅读历史的时候，一定要牢记这一点：在任何一个文明和任何一个国家，权力没有那么神圣，帝王和帝国也没有那么崇高，真正神圣和崇高的就是占组成这个国家99%的普通人，以及他们的福祉，他们的诉求，他们的幸福，他们的美好未来。任何给他们造成灾难的帝王和任何权力掌握者，无论建立了一个多么强大的王朝，都应该受到历史的审判，而不是被赞美。每一次的改朝换代，每一次大的战争，其实都是文明的倒退，然后经过许多年无数普通人的辛勤劳动、一代又一代的努力，当一个稳定繁荣的社会创建起来后，往往不是长治久安，而是新一轮的动乱又开始了。

　　 人类能吸取历史教训吗？其实人们可以从历史中学到很多，但是我们也经常会看到那些手握权力的人，权力让他们自我膨胀，自以为无所不能，因此他们是最少敬畏历史的人。他们试图把历史的解释为己所用，凡是与其不同的历史认识，都视为异端，自认为自己的思想是唯一正确的。我在《历史的微声》中阐述过，历史并没有规律。如果一定要找到所谓“规律”的话，那么绝对的权力产生绝对的腐败可以算一条。在绝对的权力之下，无论是多么伟大的人物，都不可能走出这个历史的魔咒。

　　 所以怎样读历史？一定要让我们的老百姓认识到自己的价值，每一个普通人都应该认识到，我们每天日出而作，日落而息，传宗接代等等这样的日常行为，就是文化和文明世代传承的主要推动的力量。要认识到普通人地位不应该卑微，在这个世界上不应该没有他们的声音。哪怕普通人的声音是微弱的，但是当千千万万的普通人发出自己声音的时候，一定会被这个世界听到。