彭东明：我所要做的是呈现生活的真实面目

　　本文转自：中华读书报

　　我所要做的是呈现生活的真实面目，而不是解决其中的问题。情与理，无时无刻都纠结于我们每个人的日常生活当中。

　　彭东明：我所要做的是呈现生活的真实面目

• 

• 　　《坪上村传》，彭东明著，作家出版社出版，45.00元

　　【作家访谈】

　　■本报记者 舒晋瑜

　　残存的老屋及后面的园子修缮好之后，彭东明住进了老屋。

　　秋夜清凉如水，明净的月光从天井里漏下来，纺纱婆在墙底吟唱着村庄的歌谣。回到老屋，彭东明的内心变得宁静。其实，村庄留给他的是一个苦涩的童年，饥饿、寒冷、劳累……苦不堪言。但是现在，他静静地梳理着那些像苦瓜皮一样风干了的岁月。老屋修缮完工之后，彭东明和老人们收集过去年月里用过的农具和生活用品，将它们陈列到老屋里，也算是对过去的村庄一份念想。随着那一样样老物件的收集，也就带出了村庄上一个个人、一桩桩事。

　　“我想，将那些已经过去或正在过去的人、事记录下来。也算是为这座村庄作一个杂乱无章的传。”彭东明说，“我的小说每一句话都只有在这片土地上才能生长出来。这是一方土地上千百年来铸就的灵魂积蓄的力量，简而言之这是一座村庄的力量，大而言之，这是一个民族，一个国家的力量，它将生生不息，永远滋养我们，它永远是我们的力量源泉。”

　　中华读书报：《坪上村传》每个章节的标题都是乡村的符号或事物，您是怎么想到为坪上村立传的？为什么要采取“传”的方式？

　　彭东明：采取传的方式，可以通过回望的视角获得整体性建构，它是一个村庄的传记，也是我对乡村乡土的整体性认识，由于我的在场，小说就敞着口了，不但在回望，同时也在面向现实演进。这样，这个小说便敞开着面向过去、面向现在、也面向未来。

　　中华读书报：这种笔记体的讲述灵动轻松，又意韵深长，非常耐读。很多故事一波三折、迭荡起伏，虚实难辨。比如阿莲的故事，长贵的故事，读的时候甚至想，是否改为《坪上村传奇》更合适？

　　彭东明：作品通过一个又一个家庭，一代又一代人的命运变迁，演绎着一个时代的各种故事，我所要做的是呈现生活的真实面目，而不是解决其中的问题。阿莲的故事过去发生了，以后还有可能发生，情与理，无时无刻都纠结于我们每个人的日常生活当中。长贵和他的老婆，他们的生活从一开始就可以预知他们的结局，而他们的五个女儿和一个儿子，他们的未来则是不可预知的。秀秀和她的父亲李发之间，已经相隔得很遥远，很难用一个好或不好来下结论，大江毕竟东流去，一切该来的终将会来。

　　中华读书报：您始终以小人物的故事表现大时代的变革，生动地塑造了村支书老万，村民长贵等一系列的人物形象，对于笔下的人物，比如小六子的变性，您是善意的；对于秀秀的选择，也是理解包容的。这些素材的得来缘自什么，在选择是否入“传”时，您是怎么考虑的？

　　彭东明：村支书老万，村民长贵和他的儿女们，外出打工者秀秀等，他们都是乡村中经常能遇见的人，但他们又并非是某个村某个具体的人，他们的帽子在湖南，衣服在湖北，鞋子可能是广东的，我把他们塑造成这样一个个具体的、生动的形象，他们便成了这个时代某个领域有代表性的人物，读者读后便会想到，他们的村里也有老万、长贵、秀秀、荷香、菜香。

　　中华读书报：《坪上村传》的叙述舒缓亲切、清新质朴又富有诗意，故事之间有的连贯交叉，有的却是平行推进？

　　彭东明：《坪上村传》既要写过去、现在、未来，又要写风情、风俗、风物，可以说是对乡村全方位、多角度、深层次的描写，我不愿意为了编好故事而失去对家乡热土的真情实感，这样便只能是在文体上做文章了，我要找到虚构与非虚构、散文思维与小说思维完美链接和融洽的点，想来想去，便是通过一件件老物件，带出一个个家庭、一个个人物、一桩桩事件的多个点面，为了加强作品的内在联系，作者“我”在这中间跳进跳出，这样的散点结构，确实给我的写作带来了很大的难度。不管怎样，只要我将那些该展示的展示出来了，只要读者能愉快地读下去，就是一个胜利。

　　中华读书报：《坪上村传》的地域特色、方言特色非常浓郁，评论家张燕玲认为，“民间元素在彭东明的笔下鲜活，蓬蓬勃勃，野气横生，也使人物的丰富性别具一格”。但她同时为“所有的民间元素只是点到为止”感到遗憾。您认同她的观点吗？

　　彭东明：我在写这本书时，的确想把它作为一个具有地标意义的文化符号来打造，因此，老一辈作家玛拉沁夫在读完《坪上村传》后说：“这样的作品只有在坪上村这片土地上才能生长出来。这样的语言，只有彭东明的血液里才能流淌出来。”我尽力将这片土地上的风情风俗写进书里，也尽力将那些能让外人读懂的方言写进书里，因为很多东西随着岁月的流逝便将流失。有些地方，我确实还远远没有写透。

　　中华读书报：80年代中期您的中篇小说《故乡》在《小说选刊》头版头条转载，那时候的“故乡”是怎样的？多年之后写《坪上村传》又是怎样的感受？

　　彭东明：1987年春天，我在平江县最边远的咏生乡、黄金乡、南桥乡跑了几个月，当时我感慨万千，写成了四万多字的中篇小说《故乡》。《坪上村传》则是站在国家全面推进乡村振兴战略，农耕文明与现代化产生碰撞的历史阶段，写一座村庄的过去、现在和未来。

　　中华读书报：16岁离开村庄，您如何评价故乡对您的影响？

　　彭东明：这片村庄，生我养我，是我的文学故乡和文学坐标，是我一生都在出发、一生都在回归、一生都在景仰、都在皈依的文学根据地。我的作品只要是放在这座村庄的背景上来写，我的语言就灵动了，我的心里就有了底气。