读书 | 一曲耀眼的希望颂歌——阿莉?史密斯“季节四部曲”之三《春》面市

　　被誉为“当代弗吉尼亚·伍尔夫”的英国女作家阿莉·史密斯颇具实验气质的“季节四部曲”随着时节流转来到了第三部——《春》，近日由浙江文艺出版社推出。仿若一曲耀眼的希望颂歌，在这部小说中，阿莉·史密斯用她擅长的打破时间和空间的叙事手法，在英国后脱欧的强烈现实语境中，讲述了一个关于爱与救赎的故事。

《春》（“季节四部曲”之三）

　　[英]阿莉·史密斯 著

　　许小凡 译

　　浙江文艺出版社出版

　　小说的开头，电影导演理查·利斯踏上了悼念挚友帕蒂的旅途。帕蒂是一名女性编剧，两人曾在20世纪70年代搭档合作。在这场春日迁徙中，他不断回忆起两位文学史上“伟大的无家可归者”——奥地利诗人里尔克和英国女作家曼斯菲尔德的奇妙关联所写成的剧本。与此同时，一个神奇的12岁孩子弗洛伦丝走入了现实的淤泥之中，她敢于直面严苛的难民拘留系统，向着残酷和虚伪的成人世界抛去一个个童真糖衣包裹的现实问题。

　　是什么将凯瑟琳·曼斯菲尔德、查理·卓别林、莎士比亚、里尔克、贝多芬、英国脱欧、现在、过去、北方、南方、东方、西方、一个哀悼失落时代的男人、一个被困在现代的女人连接在一起？

　　春天。伟大的联结。

　　阿莉·史密斯着眼于故事随时间流逝的变迁，并以莎士比亚最耐人寻味的作品之一《泰尔亲王配力克里斯》为题材，讲述了一个在难以置信的时代发生的不可能的故事。在高墙和封锁之间，史密斯打开了——门。

　　我们所处的时代正在改变自然。它将改变故事的本质吗？

　　希望永存。

　　“季节四部曲”是阿莉·史密斯以时间为主题进行的“敏感实验”。从脱欧写到新冠大流行，四部曲见证了短短几年内全世界共同面临的危机与挑战。而阿莉·史密斯的写作透过四季、透过时间与历史的眼光，用温柔机敏的语调质询现实。

　　四部曲第一部《秋》的故事背景时值英国脱欧，到了《春》的故事所发生的当下，时间已来到英国脱欧后一周。四部曲根据季节的特征对应着小说主题的流转。《冬》强调了“看见”的必要性，契合着冬天使事物变得清晰可见的特质，主人公亚特看见了别人所不能看见之物；而在《春》中，阿莉·史密斯借人物之口说出：“看只是理解的开始，是所有理解的表层。”这揭示了该书的核心，即道出在面临困境时人们真正所应该做的，首先是“看见”，看见一切不公正和被遮蔽之物，然后是理解并聆听他人的真实诉求。

　　《卫报》这样评价《春》：“它表现出了对分裂的英国那些失落灵魂的强烈凝视。随着‘季节四部曲’的出版，阿莉·史密斯在英国小说中的地位愈发重要。春天是‘伟大的联结’，这句话也适用于史密斯本人。”

　　春天是开放的季节，是一切新事物破土而出的季节，是不可能中生出可能的季节。春天象征着复苏、希望、重生和万物的冲突和迸发。而阿莉·史密斯在《春》中展示了另一种对希望的诠释：“真正的希望和缺乏希望有关。”

　　>>内文选读：

　　“这任凭日常困苦扰人心神，而仍怀揣希望的奔徙，就是爱。”

　　那个时候又到了，对不对？（耸肩。）

　　它一点都触不到我。它不过是水与尘土。你不过是骨灰和水。很好。最后对我更有用了。

　　我是埋在树叶里的孩子。树叶向深处腐烂：我就在这儿。

　　或者，想象雪中的一朵番红花。看到番红花的周围一圈解冻的痕迹吗？那是通往大地的门。我是球茎的绿，是种子迸裂的一瞬，是花瓣的舒展，我用绿点染树枝的末梢——绿得好像着了火。

　　植物穿过垃圾和塑料向上拱，早一点，晚一点，总要长出来。不管怎样，植物都在你脚下腾挪， 血汗工厂里的人、出门购物的人、坐在桌旁映着屏幕光线的人、 手术等候室里刷着手机的人、大喊大叫的抗议者，无论身处何地，在哪一个城市或者农村，在尸骨堆边上和你的住处边上，在你把自己喝傻了喝高兴了喝难过了的地方，在你向你的神祈祷的地方，和大型大超市的边上，灯光腾挪，鲜花点头， 公路上的人们飞速掠过路边和灌木丛，好像什么也没有发生。一切发生。车上随手丢弃的垃圾上面遍开鲜花。光线腾挪，越过你们的分界，绕过有护照的人、有钱的人、一无所有的人，经过棚屋、运河和大教堂，你们的机场，你们的墓地， 无论你们埋葬什么，无论你们挖出了什么又把它叫作你们的历史，无论你们钻出了什么把它耗竭又拿它卖钱，光漠然腾挪。

　　真相漠然如是。

　　冬天对我来说什么都不是。

　　你以为我不知权力是何物？你以为我生来碧绿？

　　过去是这样。

　　敢动我的气候，我就毁了你们的生活。你们的生活对我什么都不是。我会在12月从地里掀出水仙花。我会在4月用雪堵住你的前门，吹倒那棵树，让它砸烂你的屋顶。我会用河水为你家铺上地毯。

　　但我将复苏你体内的汁液。我将向你的血管注入光。

　　现在你的路面之下有什么？

　　你的房屋地基之下是什么？

　　是什么让你的门变形？

　　是什么让你的世界布满灿烂的色彩？鸟儿的歌唱是什么音调？是什么让蛋中的喙成形？

　　是什么让最幼弱的绿芽穿过岩石，让石头开裂？

　　>>作者简介：

　　阿莉·史密斯，曾四次入围布克奖，两次入围百利女性小说奖，也是诺贝尔文学奖的热门候选人之一。被认为是“最具天赋的弗吉尼亚·伍尔夫的继承者”。

　　作者：阿莉·史密斯

　　编辑：周怡倩

　　责任编辑：朱自奋