77岁“国宝级”绘本奶奶：把一地鸡毛的生活，过成一万个值得

　　作者 | 度公子

　　《十三邀》做到第七季，许知远遇见了大侠：

　　她好像躲在自己的小岛上面，种种这个种种那个，画画画儿，练一身绝世武功，顺便给别人治治病。

　　那些江湖人士来到这儿疗伤，她给他熬一碗忘忧水。

　　这位大侠，便是蔡皋。

　　她是中国绘本界的拓荒人之一，是位顶好的艺术家，但人们更爱称她为“宝藏奶奶”。 

　　作为这一季的首期嘉宾，蔡皋可真是大福星。开局拿下9.4，观众零差评。  

　　一个长跑了七年的节目，本已到了疲累期，正如许知远对蔡皋的坦白：“我到您这儿就是来寻找指望的。” 

　　什么指望？把普通的生活过好的指望。 

　　无论是节目还是观众，内容越发往纵深里去，但回头一看，大部分人连吃好睡好都无法落地，那再多的思想风暴也是徒增忧伤。 

　　所以不如回到原点，聊一聊我们到底如何跟生活相处。

　　所幸，这个“指望”蔡皋给到了。 

　　蔡皋的小秘密，全藏在她的手账本里。 

　　一本本、一摞摞，翻开净是些有趣的事情。

　　童年时的手指游戏，至今玩起来依然开心：

　　小区里的树被砍去了枝丫，她用长达20多年的时间去与树对话，并用画笔记录下它们的成长：

　　如何搓麻线、如何纳鞋底......一蔬一饭，一朝一夕。   

　　生活中一切的“不值一提”，都被她视为人生的针脚，一针一线，勾连着过去，延伸至未来。 

　　翻看蔡皋的手账，也许你会以为这老太太一生无忧无愁。

　　实则不然，她也是蹚过黑暗的人啊。 

　　蔡皋的家世原本挺好，爷爷做过县令，后来出国留学；父亲在西南联大读书时，恰逢国共合作，爱国的他积极帮飞虎队做翻译，为国民党训练伞兵做出了不小的贡献。 

　　但也正是因为此，他们家后来被定为”黑五类”，这个身份为蔡皋的童年抹上了灰黑的底色。 

　　受人冷眼，遭人嘲笑，就连去上学，也要绕小道。 

　　所幸的是，她有一群可爱的家人。

　　父亲虽一生坎坷，但始终乐观豁达，但凡有一点点好吃的，他就会唱歌，遇见别人有困难，他总是慷慨相助。 

　　蔡皋与父亲

　　他喜欢打猎，玩球类运动也是高手。

　　老来回忆此生最幸福的一刻，不是世俗所谓的人生巅峰，而是某场足球赛中，他引以为傲的凌空一脚。 

　　他享受的，都是日常生活中最细碎的东西，但它们却有足够的力量，支撑着人从困顿中走出来。

　　更可爱的，是外婆。

　　蔡皋的外婆

　　她没有念过书，却有着说不完的童谣。

　　“大姑娘戴金戒，二姑娘戴银戒，三姑娘戴豆芽菜……”

　　蔡皋一听，“这三姑娘，真的太好了！尽管嫁得不好，但她为了不让父母难过，在进门前擦干眼泪，把豆芽菜戴在手上当戒指，这是多么好的姑娘啊！” 

　　外婆的故事里”有腔有调，有栀子花、茉莉花的清香”，亦蕴藏着最质朴的处世道理，这些都成了她童年的滋养。 

　　童谣之外，外婆本身也是个闪闪发光的人，在蔡皋的手账中，她几乎无所不能。 

　　做甜酒、做坛子菜、包粽子、做雄黄酒...日子无论贫富，总是过得有声有色，热气腾腾。  

　　蔡皋从小爱画画，但在当年，想当画家的思想是要被批的，那是一种”资产阶级成名成家的思想”。 

　　小孩哪懂这么多，她只知道画画的时候很快乐。 

　　外婆和姨娘都是戏迷，每回看戏都会捎上她。

　　戏台可是个小世界啊！不单故事有趣、唱得好听，还有那么多漂亮的戏服和俊俏的人儿。 

　　每看完戏回来，蔡皋总要在墙上涂涂画画，大人看了也不恼，还会送她彩色的画笔，她高兴得简直想飞！ 

　　直至中学，蔡皋所能读的只是民办学校，由当街几个破烂的民房改造，开个会都得集合到茅棚里去。 

　　但在这样的环境中，蔡皋却遇见了一群很了不起的老师。 

　　他们亦是”黑五类”，但读起莎士比亚、读起普希金、朗诵起唐诗宋词，低矮的教室里光彩夺目。 

　　在知识的浸染下，蔡皋体会到了文学、艺术、理想的力量，它们虽无形，却可以软化现实的坚硬，人的品格便是在其中养成的。  

　　正是因为这群领路人，蔡皋顺利考上了湖南第一师范，这对于他们这群出身的人来说，无异于奇迹。 

　　如此童年，蔡皋一辈子都在寻找，都在怀念，那是人生最初的暖色调，充满了蓬勃的生命力。 

　　但细细琢磨，都是些什么呢？ 一首歌、一颗糖、一盒彩笔、一本好书、一只春天的蝴蝶、一碗夏天的凉面...

　　日子无论孬好，人总要过出来的。

　　蔡皋的黄金年岁，遭逢了一个哈哈镜般的年代，什么样的正形都会被曲解。 

　　饶是她那样的人才，毕业后也只能下放到农村去教书，美术、语文、英语，有啥教啥。 

　　放下课本，她就是一农民，春插秋收、砍柴担水，为生计忙碌。 

　　不少人曾问她：“在最艰难的那些年，有没有过沮丧？” 

　　蔡皋总说：“有！怎么能不沮丧呢？我一路哭着去的乡下，哭一里，走一里。”  

　　蔡皋的绘本

　　但从那样的童年一路走来，蔡皋的乐观已经根植于天性之中。 

　　她开始热爱乡野的山水之美，对她的学生们倾注了极大的心血，也醉心于人与人之间朴素的情感。 

　　难得的休息天，她会去大自然里写生，虽没有受过专业的训练，但自己琢磨的过程也足够令人着迷。 可爱可抵岁月漫长。 

　　时光兜兜转转，近20年过去了，曾经少女的眼角也渐渐爬上了细纹。 

　　饶是沿着这条路一直走下去，人生也挺富足，但命运的转折点还是到来了。 

　　1982年，蔡皋告别了十多年的乡村执教生涯，被调到湖南少年儿童出版社当编辑。彼时的她，已经36岁，人生换了个赛道，重新开始。

　　那个年代的童书并不受重视，领域很小众，报酬又低，童书原创基本没人愿意做。 

　　所以她这个新人编辑，一入行就遇上了大难题：根本找不到作者资源。 

　　那怎么办呢？她想起了鲁迅那时候的编辑，“他们个个都是写文章的高手，所以他们才能够约到好稿”。 

　　她决定自己创作，自己参赛！ 

　　1987年，上海举行了“全国儿童美术邀请赛”，蔡皋带着她创作的《七姊妹》跃跃欲试，竟赢得了全场评委的一致认可，拿下了优秀作品奖。

　　 “我去参赛，是想让大家知道，在湖南还有这种水平的编辑！” 

　　这“广告”打得相当成功，自那之后，她的资源就没断过。  

　　为鼓励原创，出版社每年都会放一个月的假，让编辑也自由创作。 

　　这让蔡皋开心极了，她创作的《贺胡子》、《三色圆珠笔》、《红领巾》等彩色连环画，几乎回回拿奖。

　　几年下来，她不仅成了业界的金牌编辑，还成了响当当的作者。 

　　1989年，她创作的《晒龙袍的六月六》，将湘西土家族的节日画得热闹非凡，画家黄永玉一看，欢喜得不得了，当即题词：“画得真好呀，湖南有福了！”  

　　人生头一回受到大画家的肯定，蔡皋兴奋得睡不着，对图画书愈加着魔。 

　　1995年，为了推进中国绘本图书的发展，“日本绘本之父”松居直自己出资，设立了中国儿童图画书”小松树奖”。 

　　蔡皋编辑的绘本《小蛋壳历险记》、《贝贝流浪记》、《小兔子小兔子当了大侦探》、《倍加的樱桃班》把他赞助的四个奖都拿了。 

　　松居直大吃一惊，一定要见一见这位大神，他说“一本好书背后，一定有一个好编辑，这个蔡皋不简单”。 

　　而这次结缘，让中国的绘本创作，步入了新的阶段。

　　即便到了90年代，中国老百姓对绘本也几乎没什么概念。 

　　在普通人的理解中，图画书就是连环画、小人书这种的，插图只是文字的辅助，并不承担叙事的主要任务。 

　　但松居直用了两个公式来说明“带插图的书”与“图画书”的区别：文＋画＝带插图的书、文×画＝图画书。 

　　蔡皋是中国大陆最早用这个理念来创作绘本的人之一。 

　　1995年，蔡皋陪同松居直参观了湖南桃源县的桃花源，作为陶渊明的粉丝，松居直非常高兴，他主动提出要与蔡皋合作，将桃花源绘于笔端。  

　　2002年，这本由松居直配文、蔡皋绘制、唐亚明编译的《桃花源的故事》，由福音馆出版，并于第二年入选了日本小学六年级的国语教材。 

　　由文字到图画，不仅仅是”翻译”那么简单。 

　　只一句”落英缤纷，芳草鲜美，渔人甚异之”就足够考验功力。

　　不仅要画出环境的意态之美，还要加上追寻疑问的好奇之美，如何将文言文中的每个字，都用图画活灵活现地表现出来，功在背后。  

　　《桃花源的故事》从1996年画到2000年，近5年的时间，废掉的画稿无数。 

　　“要力透纸背，真不是一件容易的事。你要深入故事，深入各种不同的文本，你要有消化能力、转化能力、诠释能力，你还要有前瞻性等等。这些都不是一两句话的事，要一辈子坚持。”   

　　蔡皋的书房里，放了一摞花花绿绿的国内的绘本，这些都是她拿来自我警醒的。 

　　大人做童书，容易傲慢，容易居高临下，容易用自己的审美去绑架孩子，但蔡皋从来都视孩子为“小先生”。 

　　工作之初，蔡皋的画总是遭人鄙视：“这些插图叫做插图吗？就像小孩子画的东西。” 

　　但此境界，却是蔡皋一辈子都在追寻的。 

　　一个成人要究竟如何，才能接近孩童的快乐，才能像孩童一样没有分别心？不可能的。 

　　所以，蔡皋总说：“最好的东西要给童年，对待儿童读物，0.01%的差错都不能有。”  

　　世界是本无字的书，但字又无处不在。 正如当年外婆的歌谣，在哼哼唱唱中，就把生存的智慧教给了小孩。

　　 后来的蔡皋也一样，她把民间故事、传统文化都变成了一个个曼妙的图画世界，给了孩童最直观、最本质的美。 

　　这，就是中国人骨子里的传承。  

　　如今的蔡皋已经退休多年，依然没有放弃创作，她说她就像《桃花源》里的渔人一样，不畏艰险，逆流而上去找源头。 

　　而她也期待着小朋友们，能挖出她悄悄埋下的彩蛋，像追寻桃花源那样，去追寻图画书的美好。 

　　继而，对这个世界穷其究竟。

　　一蔸雨水一蔸禾。 这句老话是外婆总挂在嘴边的，而蔡皋用一辈子的努力把这句话变现，最终活成了“人间理想”。 

　　每个人头顶都有一块天，每个人都是独有的一蔸禾，兜住自己的那瓢水，积极成长。  

　　许知远说，找她寻求指望，她递给了他一味“药方”。 

　　配方极简单，无非两个字——具体。 

　　在任何境遇下，具体地生活，具体地感受，正如她这一路走来： 

　　童年时出身不好，那就在生活的旮旯中，一点一点抠快乐；

　　下放到农村，人生茫茫无望，那就教好每一堂课，种好每一块地，珍视每一份收获；

　　中年时，人生拐弯，那就画好每一幅画，编好每一本书；

　　晚年依旧活出了自己的节奏，经营着楼顶的“百草园”，买菜做饭带孙子，跟寻常老人并无两样，同时在自己的小世界里，用画笔耕耘着梦想。 

　　每一天每一天，都能变成手账本里实实在在的东西。

　　若问生活苦吗？当然苦。

　　但纵使一地鸡毛，也敌不过将它一根根拾起的细碎的力量。 

　　说到底，人生是一串一串的动词，最终汇集为一个个形容词。 

　　不糊弄自己，不糊弄生活，忧愁的解药藏在日复一日的劳作之中。 

　　正如许知远所感悟的：“越具体的事物，越可能帮助你脱离困顿和迷惑。”