褚橙创始人褚时健：古稀之年入狱，75岁东山再起，86岁身家过亿，凭啥这么牛？

“我不是什么天才，也不唱高调，一世为人，我追求完美和卓越，遵循实事求是。从这个角度来讲，也许我的人生还真的有些可以总结的东西。”褚时健在《褚时健：影响企业家的企业家》序言中写道。

褚时健，一手将乡间小厂玉溪卷烟厂发展为世界级行业巨头红塔集团，临近退休却因贪污罪入狱，人生跌到低谷。2002年，褚时健在75岁高龄重新创业，与妻子开荒种橙，并在十年以后以“褚橙”红遍大江南北，成为亿万富翁。

他是企业家心中的企业家，王石、柳传志都对他倍加推崇。“80多岁了，心还是不甘。”他对王石说的这句话，通过王石女朋友田朴珺小姐的文章在互联网上广为传播。

“红塔山”的神话

密集的炮火声中，年轻的褚时健精疲力竭，上级要求撤退的命令一次比一次急迫。但他仍在战场上徘徊，一具一具翻开那些尸体，有自己人，也有国民党的人。

最终，褚时健找到了着自己二哥的尸体，背着尸体回来了。

1949年加入云南武装边纵游击队，上过战场，见过生死的褚时健勇毅、果敢。因为这些优秀品质，他被迅速提升，入党、提干，历任区长、区委书记、玉溪地委宣传部干部管理科科长和行署人事科长。但这个从大山里走出来、当过游击队员的男人并不适应政府官员的生活。他的直接和执拗，让他得罪了一些人。接下来狂风暴雨般的政治运动中，他很快被打为右派，一家人一起被下放到新平县红光农场。

褚时健的商业天分却在这段艰难岁月显露出来。1970年开始，他主持工作的华宁糖厂成为当时云南少数盈利的糖厂之一。造反派整日互殴，却都舍不得把他这个干事的往死里整。 彼时右派相聚，多满腹牢骚。

一个县委书记总和褚时健讲，“怎么就把我划成右派”。“莫管那些事啦。不公平大家都无奈，关键是把事情做好。”褚时健宽慰对方。多年以后，他仍清楚记得当年的情景，“他们发牢骚没有用，起码我当时做企业，把小企业那一套都弄懂了。”

褚时健很快等到了他的机会。1979年，他被调进濒临倒闭的玉溪卷烟厂担任厂长。他马上开始大刀阔斧地对这个半作坊式小厂进行改造。一方面，大举借债购入国外生产设备，烟厂负债率最高时达到500%；另一方面，引进品种改善种植，从源头帮烟农种出好烟叶。更关键是他分利于人，竭力改善员工待遇。这在那个吃大锅饭的年代尤为难得，极大地提高了生产积极性。据烟厂老员工回忆，起初当地小伙子都不愿意去烟厂工作，褚时健来了一两年，大家就争着要进烟厂。

好运接踵而至。1988年，云南连发两次强震，中央财政无力支援，决定放开云南的烟草管制。与此同时，国家还放开了名烟的价格管制。在这样的时代背景下，褚时健同时担任玉溪卷烟厂厂长、玉溪烟草公司经理和玉溪地区烟草专卖局局长，绝对权力，所向披靡。红塔山迅速崛起。那时的有钱人，穿个“的确良”衬衫，胸前口袋透出里面装的“红塔山”，倍儿有面子。

自此，“红塔帝国”的权力全部集中到塔尖——褚时健的话被形容为“圣旨”，重要的事情，尤其是批烟，全凭他的条子和电话。他有“至高无上的权威”，他身边人称他“老爷子”，其他人叫他“老板”。

神话破灭

1995年2月，一封来自河南三门峡的举报信，终结了这一神话。据1998年1月新华社报道，褚时健的“女儿共索要和接受3630万元人民币、100万元港币、30万美元，妻子及其他亲属共收受145.5万元人民币、8万美元、3万元港币及大量贵重物品”。褚时健本人，后来被司法指控贪污和巨额财产来源不明罪。最主要的情节是，他把巨额公款直接划到自己的名下，其中一笔是174万美元，另一笔1156万美元。

但是，这个案子却在全社会引起了广泛的争议。据当时新华通讯社的报道，要“法办”褚时健，“有些人感情上接受不了。不少人认为，褚时健……功劳太大了，过与功相比，算不了什么”。“有些人思想上有顾虑：查办褚时健，会不会把企业查垮了，影响企业稳定，影响云南的经济发展、财政收入？”还是“中央纪委领导同志提出：对褚时健，‘过不掩功，功不抵过’”，为这个多少升华出了一点政治意味的经济案定了调。但是，在经过长达四年多的调查以后，对褚时健的量刑却颇费周章，当时强调的，不是“以法律为准绳”，而是“判决一定要经得住历史考验！”（主审法官语）。

最后，云南省高级人民法院的一份据说是十易其稿的、被称为“现代法律文书的典范”的长达8000字的判决书，宣布褚时健因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。检察机关指控的一笔1156万美元贪污，“疑罪从无”，未作认定。

而按当时中国对贪污犯罪的“判例”，褚案涉及金额已经数倍于死刑。在云南省高级人民法院对褚时健宣判两个月后，最高人民法院核准了江西省高级人民法院对胡长清案的终审裁定：死刑立即执行。而这位江西省前副省长贪污受贿金额是人民币544.25万元，不明财产是人民币161.77万元，两项合计差不多褚时健被认定的一次贪污金额（174万美元）的一半。

褚时健后来有如此供述：“当时新的总裁要来接任我。我想，新的总裁来接任我之后，我就得把签字权交出去了，我也苦了一辈子，不能就这样交签字权。我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分了300多万美元，还对罗以军(褚时代的红塔集团总会计师)说，够了，这辈子都吃不完了。”

因此，褚案引发了一个“59岁现象”，即官员“退休前捞一把”的讨论。可即便如此，到近年，已经有相当有话语地位的过来人表示，“他的问题其实没有那么严重”，他“被判重了”。一些媒体人士甚至用近乎诗一般地语言对他表示同情、惋惜和为他辩护。一位论者曾这样写道——“1996年（褚时健被调查的第二年），美国可口可乐公司总裁的收入为885万美元，外加2500万美元购股权；迪斯尼公司总裁年收入是850万美元，外加1.96亿美元的购股权。如果按照同样的比例，红塔集团的销售总额距离世界500强并不遥远，作为红塔集团的最高管理者，褚时健所应得到的报酬要远远超过(法院认定的贪污和不明财产)174万美元。但是，他18年的收入加奖金不过80万人民币。他每为国家贡献17万自己才得到一块钱。”

民间如此，官方亦然，2008年的最后一天，云南当地媒体发布的“改革开放30年影响云南30人物”中，褚时健排名第5。

而且，还有一个细节颇值玩味。据财经作家苏小和表述，褚时健没有独吞贪污款。他是非常自觉地将资财分给了与他戎马生涯的兄弟们。红塔集团总会计师罗以军这样回忆私分300万美元时的情景：“褚时健对副厂长和总会计师等人说,弟兄们辛苦一场，现在有点外汇分给你们。开始时我们也觉得有些不妥，但多年来已习惯了他的威信，他的话就是圣旨。”2002年保外就医后，众多烟草企业高薪请褚时健出山当顾问，他一一拒绝。这个时候，褚时健一手创出的“红塔山”品牌价值达到460亿元，连续7年排位中国烟草业第一品牌。此后10年，烟草行业更像是一部“利润机器”。2010年，中国烟草总公司（简称“中烟”）实现净利润1177亿元，超高档的天价烟，支撑了中国烟草的千亿利润。

巨额利润之下，中烟除了和神华合作，一只脚伸进煤炭行业外，还踏进了房地产业。2012年，在兴业银行的增发新股认购书上，又出现了中烟的名字。哪是热门行业，中烟的钱就往哪投。这样的“财富路径”，和褚时健二次创业选择果品种植业，风格截然不一样。

从红塔到褚橙

2002年，褚时健投身冰糖橙这个行业时，云南的冰糖橙市场已经饱和。但当他吃到来自澳洲的进口橙子时，就想创自己的牌子。熟悉褚时健的人悦，这就和当年他看到国外的着名香烟品牌万宝路时的反应一样，一个劲儿地想要创造中国自己的高档香烟品牌。

“褚时健二次创业，进入冰糖橙这样一个市场几近饱和的行业，就是想要证明在体制外也能成功。”橙子的利润和烟草没法比，褚时健选择将生命最后的事情定格农业，无疑经过深思熟虑，“他是在探索一种新农业模式。”

褚时健和妻子在橙园搭了工棚，吃住都在这里。他要在这块贫瘠的土地上种出极品橙子，把国外橙子比下去。白手起家困难重重。橙子刚挂果时，褚时健年年都会遇到不同问题，果树不是掉果子，就是果子口感不好。这个没什么爱好的老人，买来书店所有关于果树种植的书，一本一本地看。后来橙子不掉了，但口感淡而无味，既不甜也不酸，褚时健睡不着，半夜12点爬起来看书，经常弄到凌晨三四点，最后得出结论，一定是肥料结构不对。

这种果子褚时健不敢卖到市场上，怕砸了牌子。第二年，褚时健和技术人员改变肥料配比方法，果然，口味一下就上来了。据悦，这种用烟梗、鸡粪等调制的有机肥，成本虽只有200多元，效果却赶得上1000元的化肥。“好的冰糖橙，不是越甜越好，而是甜度和酸度维持在18:1左右，这样的口感最适合中国人的习惯。”褚时健悦。

实际上，这位企业家的形象非常“土”。经常戴着草帽，穿着拖鞋。然而，当褚时健讲起为了寻找水源，一天爬几个山头时。2002年，王石途经云南，专程拜访褚时健，也曾有类似感觉。那时，王石领导的万科，已连续三年当选“中国最具发展潜力上市公司”。也就在这一年，他成功登顶非洲乞利马扎罗山和北美洲的麦金利山。而彼时，褚时健的第一拨橙子树刚种下。橙子挂果要6年，而褚时健当时已经75岁了。褚时健的满头白发与创业的豪情，在那一刻触动了王石，“你想象一下，一个75岁的老人，戴一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地跟我谈论橙子挂果是 什么情景。虽然他境况不佳，但他作为企业家的胸怀呼之欲出。我当时就想，如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么？我知道，我一定不会像他那样勇敢。

少年得志，壮年失势，中年一飞冲天，老年跌入谷底，却能以八十高龄绝地反弹，褚时健人生大起大落，大悲大喜都与社会变革息息相关。“我的心态是不计较社会对我的不公平。因为现实你没有办法，多少人都得低头。别人说我们这一家，是叫花子养鹦哥，苦中作乐。”他还真的养了不少鸟，客厅地上一排的笼子，不知其中有没有鹦鹉。

褚老现在在橙园里坐一坐，望一望。晨光晴好，云雾散尽，密密匝匝地如绿墨般地橙叶，簇拥着白色的橙花，还有一个驼背、瘦削、安静地老头。就如米沃什的诗《礼物》所述：

如此幸福的一天。

雾一早就散了，我在花园里干活。

蜂鸟停在忍冬花上。

这世上没有一样东西我想占有。

我知道没有一个人值得我羡慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。

想到故我今我同为一人并不使我难为情。

在我身上没有痛苦。

直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。

参考：中国企业家，中国新闻周刊

整理人： 贾顺谊

更多新鲜资讯请关注微信号“中国食品报”